LA TUMBA VIVA
AGUSTO ROA BASTOS

LATUMBAVIVA

Roa Bastos

LIBRD Ae....

http: //www.librodot.com




Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se habia puesto
intensamente palido al mirar hacia arriba— comprendi que ciertas mutaciones del
tiempo no son caprichosas.

En ese momento no sabiamos todavia que el arbol bajo el cual nos hallabamos
sesteando —un guapo’y de descomunales proporciones— era un arbol que se habia
tragado a otro arbol. No sabiamos todavia que el cardenal que se habia introducido entre
sus hojas con un vuelo dormido y vertiginoso de colibri era el indice que el aparente
azar habia elegido para sefalar el sitio con la gota de fuego de su penacho saltarin. No
sabiamos todavia nada del misterio que habia permanecido oculto durante méas de
quince afios. En una palabra, nada sabiamos aun de toda la historia.

Para los huéspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se habia limitado a
unos cuantos hechos sin mayor trascendencia: la fatigosa y nula batida de caza en los
bosques de la extensa propiedad, el calor cada vez méas sofocante entre los arboles, la
sed, el venadito que se habia cobrado casi al filo del mediodia y sacrificado en seguida
para el asado, la sesteada después, bajo el guapo’y gigantesco, con una sombra de mas
de veinticinco metros de diametro, los gritos y la decreciente charla que el suefio y la
resolana acabaron por extinguir. Después alguien, un chico, vio al cardenal saltar de
rama en rama y pasarse por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y en
ese momento el chico grito:

—iMiren ..., miren eso alla arriba! ¢{No es un...? —se habia interrumpido tratando
sin duda de identificar primero con exactitud lo que sefialaba a los otros agitadamente.

Nosotros veiamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya
Fulvio Morel se habia levantado y miraba hacia arriba como preso de una repentina
alucinacion.

En los tenaces y secretos caminos que ascienden des de el plomo hasta el oro, o
degeneran de la lluvia hasta el barro, de la virtud a la corrupcion, de la culpa al castigo,
de la indiferencia a la desesperacion, todos los momentos, aun los mas aparentemente
triviales, deben de estar prefijados.

Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero sélo después lo comprendi. La
acumulacion de circunstancias pudo al comienzo atenuar la evidencia. Pero después
todo fue claro. Y por qué fue Fulvio Morel y no su padre quien padecié el choque de ese
momento, Unico entre todos pero inexorable, también me lo expliqué después. O crei
intuirlo. Y fue la imagen de ese arbol de in creible voracidad la que me sugirid
posteriormente estas cavilaciones. Ese arbol se habia tragado a otro arbol que estaba
seco y muerto dentro de sus nudosos tentaculos, levantandolo al crecer con sus voraces,
avidas fuerzas, levantando poco a poco con el correr de los afios, insensiblemente, ese
tronco hueco y muerto, semejante a una hornacina que guardara integra la carga de su
secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho, que el viento y los pajaros, la
erosion del tiempo implacable habian dejado por fin al descubierto.

Como en el guapo’y vigoroso y voraz, en Fulvio Morel estaba integro y vivo el
padre muerto hacia algunos afios; aquel terrateniente espafiol con alma y manos de
encomendero que habia sido a su vez despiadado y voraz, y a quien su viudez, primero,
luego la extrafia desaparicién de la hija y, por altimo, el ascetismo rencoroso de su
refugio en el feudo habian ido convirtiendo, mucho antes aun de morir, en una momia
de corcho alrededor de la cual crecio, nutriéndose de ella, la vida del Unico heredero.

Fulvio Morel era su padre, mas unas cuantas capas verdes, sus propios tentaculos,
la carga sombria de los secretos familiares, su avidez, su robusta capacidad de
absorcion, su indiferencia.



Yo creia conocer bastante bien a Fulvio Morel. Juntos habiamos comenzado los
estudios en la Facultad de Derecho y egresamos a fines de 1931, cuando la inminencia
de la guerra del Chaco comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de Asuncion.

De una manera que aun hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario
compafiero de estudios, rico, sensual y egoista, habia logrado esclavizarme por
completo a sus caprichos. De modo que incluso su flamante titulo de abogado —y no
solamente el mio— habia salido en parte de mis laboriosas lecturas. La otra parte la
pusieron la intimidacién y el soborno.

Su don de asimilacion era de todos modos realmente fantastico. Le bastaba oir
algo una sola vez; se le que daba grabado para siempre. Al regreso de sus trasnochadas,
o al cebarle el mate por las mafanas, tenia que resumirle lo que yo habia leido o leerle
nuevamente capitulos enteros. Y me daba cuenta de que lo hacia en la misma actitud
servil que adopta el criado al ce pillar la ropa y los botines del patrén; Pero no podia
remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de Fulvio Morel

La unica concesion que me hizo fue consultarme sobre la forma en que
festejariamos la terminacion de nuestros estudios.

—Podriamos quedarnos y organizar varias farritas aqui, o irnos al campo a cazar.

El llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Ka’apukd, situado a
corta distancia del lago Ypoa, bordeado de esteros y montes.

No sé por qué esa propiedad y la antigua casa semiderruida que habia en ella, en el
centro de un bosque centenario de naranjos, me habian atraido siempre. Asi que, sin
pensarlo dos veces y con el anticipado re gusto del viaje, le dije:

—NMejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido.

—Si; mucho nuevo no hay.

—Unos dias de vida sana en el campo no te van a venir del todo mal para
desintoxicarte un poco.

—S pero de todos modos hay que llevar unas cuan tas mujeres para el beberaje.
Cada vez voy soportando menos beber en mi sola presencia. Tengo la impresion de que
chupo mi propia sangre. El espectaculo de una mujer borracha es la Gnico que todavia
hace mas o menos digna la vida para mi —y Fulvio Morel lanzaba unas carcajadas
roncas y lagubres festejando su brulote.

—O mejor..., si. Tal vez... —dijo después de una pausa, reflexionando sobre algo
que se le habria ocurrido de repente, mientras yo tenia la mente clavada en los pilares
con fuste de marmol de la casa en ruinas, donde el viejo terrateniente habia vivido sus
ultimos afos, feroces y retraidos, clavada en el inmenso naranjal circular, en el fundo
entero que me llenaba desde lejos con su incomoda magia.

—Si; creo que seria la oportunidad —aclar6— de acorralar a esa chusquita de
Hebe Corvalan. La invitariamos con su madre. La vieja ira con toda seguridad. Anda
queriendo echarme el guante. Y ya alla, pueden suceder muchas cosas. ¢No te parece?

—No sé..., no sé... —le respondi pensando un peco asustado en la brusca
derivacion del proyecto. La figurita fina y hermosa de Hebe Corvalan, con sus diecisiete
afios apenas, de gracia fresca y satinada como un jazmin moreno, se me aparecio en el
fundo vagando por el caser6n o entre los arboles, bajo el acecho bestial de Fulvio
Morel.

La hija del ex ministro que habia sido baleado una noche por manos anénimas,
heredera de un patrimonio en bancarrota y sin mas guia y proteccion actual que la de su
madre, una ingenua y blanda sefiora ansiosa de “colocarla” a todo trance, era una presa
a proposito para Fulvio Morel Yo sabia que, una vez en sus manos, éste no se detendria
ante nada para sacrificarla a la inspiracién del momento, aunque después arrojara todo
el hecho por encima de los hombros, como hacia con las fundas arrugadas de sus



cigarrillos, empariados e indiferentes los ojos, la boca fruncida por ese imperceptible
tajo de desdén y crueldad solapada que estaba siempre alli flotando a un costado, como
la marca emergida de su temperamento.

No podia menos que suceder. Como sucedi6 al segundo dia de nuestra llegada al
fundo, a pesar de haberme empefiado como un loco en que no sucediera. Pero esa
circunstancia, esa victima inocente estaban también sin duda prefijadas.

Fulvio More! consumé su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero
nadie se enterd, nadie sospechd nada. Yo mismo hube de saberlo s6lo mucho después,
cuando la ignota casualidad quiso que andando los afios Hebe Corvalan fuera mi esposa
y, en un momento de debilidad que fue de fortaleza y de restitucion para ambos, ella me
confesara 1c que habia su cedido aquella noche de dolor, de humillacién y de
verguenza. Para entonces, Fulvio Motel no era ya sino un funesto recuerdo, mientras sus
huesos se desintegraban en algun perdido cafiadon del Chaco donde la guerra lo habia
hollado, destruyéndolo y redimiéndolo al mismo tiempo de una manera realmente
indescifrable.

Por todo eso no me asombro después, al reconstruir los hechos, que ese cardenal
hubiera esperado quince afios para sefialar el sitio con su diminuto penacho rojo; que
hubiera esperado todo ese tiempo la presencia de Fulvio Morel para mostrarle la
evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio hacia €l, elegida por él mismo
para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado él la mitad de su sangre para
seguir ignorandolo hasta el fin de su vida.

No me asombré que Hebe Corvaldn, repentinamente indispuesta, se hubiera
guedado en la casa con su madre.

Para ella, doliente y llena aun de desesperado, de intimo rencor por el ultraje que
habia padecido en la noche, debid constituir una venganza incomprensible

no fraguada, tramada por alguien superior a los dos, verlo a €l llegar por la tarde
como llegd; verlo a través de la ventana cruzar los rotos fustes de marmol como un
muerto que habia devorado hojas hasta morir y hasta levantarse de nuevo, de tan palido
y verde que estaba cuando bajé del caballo y se refugidé en la méas secreta habitacion de
la casa en ruinas; probablemente en la misma en que habia muerto el padre mirando las
paredes en cuyas grietas ahora crecia el musgo y aun oscuros manojos de yuyos
parasitos,

No me asombrd que un chico fuera quien descubriera al cardenal y que, después
de dos o tres segundos apenas de vacilacion, concluyera la frase comenzada:

—iMiren..., miren eso alla arriba! ;No es un esqueleto?

Fulvio Morel se habia puesto en pie de un salto, miraba hacia arriba y estaba
empezando a ponerse intensamente palido, como si su palidez creciera en la medida en
que el chico iba trepando al arbol. La borla de fuego del cardenal se escurrié entre el
follaje. EI chico lleg6 por fin a la cima del arbol. Su grito casi alegre cayd sobre los
rostros expectantes.

-iSi ...,es un esqueleto! jEIl esqueleto de un chico! Se veia a sus manos apartar,
hurgar entre las hojas.

De pronto volvio a gritar:

—ijAlrededor del cuello hay una cadenita!

En medio del silencio ardiente y febril, el chico se guia traduciendo el secreto
mensaje aprisionado en la mortaja de corcho.

—iEn la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazon!

El chico estaba deletreando algo con esfuerzo.

—iEn la medalla hay un nombre! Dice.., dice...



Fulvio Morel se lanzé contra el arbol. Todos creiamos que también él iba a trepar
al grueso tronco hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentaculos librosos y
tensos. Pero la voz del chico diciendo el nombre lo paraliz6 de golpe, como si le hubiera
arrojado una piedra e la coronilla.

—iDice ... Alicial —grit6 el chico, respondiéndole abajo, como un eco sordo, el
estrangulado gemido de Fulvio Morel.

Después de quince afios, él venia a encontrar los restos de su hermanita Alicia,
desaparecida misteriosamente, raptada por aquel monstruo, mitad hombre y mito,
cuando ella apenas contaba doce afios de edad y €l uno menos.

No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda
de su infancia, sino las circunstancias del hallazgo las que le habian arrancado ese
gemido. ElI momento, las cosas que acababan de pasar.

La tumba viva de su hermana estaba alli. Pero la historia de todo eso se remontaba
mucho mas atras.

Habia comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales
del feudo —algo asi como una cincuentena de hombres y mujeres parecidos a espectros
cobrizos— vinieron a denunciar a don Francisco Morel y Santillan la misteriosa
desaparicion de tres crios. Habian desaparecido sin dejar huellas. La Unica
particularidad que habian notado era que la desaparicion de los crios, todos entre ocho y
doce afios de edad, coincidia con el primer dia de la luna nueva.

—¢Y qué queréis que os haga? —les habia respondido el hosco satrapa del
caseron blanco, sentado en la galeria y con los pies apoyados en uno de los fustes de
marmol—. ¢Quereis ahora que mientras vosotros holgazaneais en los arrozales en vez
de trabajar yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si vosotros mismos no los cuidais, no
sé como podéis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se habran ahogado en el
estero... jBah, qué sé yo!

—No, karai don Francisco —murmurd sollozando una mujer—. Hemo’ buscado
por toda’ parte. No eta. Alguno rob6 ore memby...

—Y bueno, jcuidadlos, rediez! No supondréis que he sido yo quien los ha robado.

—No, karai don Francisco. Pero si se puede hacer algo... por eso’ pobre’
inocente...

—Bastante tengo con ocuparme de vosotros, jhato de holgazanes, que me chupais
la hacienda sin misericordia! ldos a trabajar y dejadme en paz de una vez.

Y los ahuyentd con palmadas nerviosas como a animales que hubieran amenazado
invadir la casa. Los espectros cobrizos regresaron silenciosos y aplastados al inmenso
bafiado paltdico donde estaban los arrozales. Habian venido en demanda de justicia, de
proteccion. No encontraron mas que improperios, los que no habian brotado, sin
embargo, sino como la respiracion natural de la safiuda omnipotencia enquistada en el
caseron, en el karai-roga, como lo llamaban con medroso respeto los pobladores del
feudo.

A través de una ventana, un par de ojos infantiles, azules con el matiz tierno de las
campanillas, miro alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. Eran los
ojos de la pequefia Alicia Morel, que habia escuchado también parte de la querella de
los que acababan de irse. Un poco después irrumpié en la galeria, realmente
impresionada.

—¢QUué queria esa gente, papito?

—Nada, nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que lo
de mas alla. jUf!

—Hablaban de unos chicos que se habian perdido.



—Nada. jPamplinas! Y tu, ¢cudndo vas a aprender? Te tengo dicho que no
escuches detras de las puertas y ventanas.

—Hablaban en voz alta, papito. Escuché sin querer.

—Bueno, bueno. Vete adentro. ;Donde esta Fulvio?

—En la despensa, cazando ratones con un anzuelo.

—iBonito tunante! Dile que le ordeno gue se deje de hacer majaderias, ¢me oyes?

—Si, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro gque no nos haré caso.

Las desapariciones de chicos continuaron metddica mente. La racha llegd a los
plantadores de algodén y de maiz. Se habian perdido ya ocho, en total, en menos de
cuatro meses. Desaparecia cada uno en sitio distinto. Luego, el misterioso raptor se daba
una tregua. Y volvia a empezar la recoleccion, justo el primer dia de luna nueva.

Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote
verdaderamente diabdlico. Un espanto supersticioso se abatié sobre ellos; una fatidica
zozobra revuelta de figuras monstruosas y terribles: el aliento negro de la mitologia.

—iSera el Luisén, che Dios!

—iO el Pombero!

—ijTal vez el Pyta-Yovai!

Toda la fauna mitica empez6 a danzar por las noches alrededor de las fogatas
prendidas en las miserrimas chozas.

Un viejo rasgo algo de la cerrazdn sobrenatural cuan do dijo:

—Tal ve’ ko sea algun leproso que roba a la’” criatura para bafiarse con su sangre.
En Tavapy habia uno. Colgaba a 1o’ mitai de la’ pierna en un &rbol. Luego se ponia
debajo y le’ cortaba la cabeza para recibir el chorro caliente sobre lo’ kuru-vai. Lo
agarraron haciendo eto y lo quemaron.

La variante no era menos atroz. Algunos seguramente, en el fondo de su corazon,
optarian, entre dos males, por la alternativa demoniaca. Contra eso no habia re medio.
Pero no podian concebir que el monstruo fuera un “cristiano”.

—iAni anga-hena, che Dios!

Un dia surgié imprevistamente una pista, un indicio. Alguien durante una siesta,
habia visto correr en el maizal, rumbo al monte, a un enano giboso y peludo de larga
barba e hirsutos cabellos rojizos. La enorme joroba parecia en la espalda otra cabeza,
pero monda, pelona. Lo persiguié tenazmente un gran trecho y cuando ya estaba a punto
de darle alcance, el monstruo enano, o lo que fuera, desaparecié misteriosamente bajo
tierra. Se lo volvio a ver dos o tres veces mas, y en todas estas ocasiones habia tornado a
desvanecerse bajo tierra en un soplo.

Esas apariciones fugaces coincidian con nuevos raptos de criaturas, de modo que
ya se sabia por lo menos a quién atribuirlos concretamente. La version de un yasy yateré
comedor de criaturas desplazo entonces a las otras bestias mitoldgicas y se esparcio por
todas partes con la influencia de un suefio maligno cuyos rastros eran sin embargo reales
las huellas de los pies deformes del monstruo en la tierra blanda de los plantios.

Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad permanente.
Al principio, la giba del enano —no su rostro—, su pelambre rojiza e hirsuta, sus
carreras sinuosas de lagarto, sus misteriosos desvanecimientos subterraneos, habian
resplandecido siniestramente para ellos s6lo en la enceguecedora fiebre de las fiestas, en
los maizales. Ahora lo veian a todas horas y en todas partes: un sol negro y jorobado,
guemando su retina y su imaginacion como un tizon huidizo.

El viejo que habia referido la historia del malato de Tavapy no queria entregarse
del todo al estupor impotente de los demas. Siguid insistiendo:



—Tal ve ko no sea un yeasy-yateré. Tal ve sea otro Lazaro. Tal ve lo podamo”
agarrar con uno bueno perro y una escopeta...

Acabd por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un onza,
de paso por alli, le habia prevenido al saber lo que ocurria:

—Puede ser. Un enano como ése que dicen desaparecié hace algin tiempo en ha
Yakare, en el lago. Parecia enfermo. Pero nunca le vimo’ la cara. Un dia casi lo
lanceamo’ creyendo que era un carpincho. Etaba en el agua entre lo’ camalote. Depué
no lo vimo’ nunca ma.

Pero Isla Yakaré quedaba muy lejos. No podia ser. La vision del fabuloso yasy-
yateré seguia rigiendo el miedo supersticioso de los lugarefios.

Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del karai del
caserdn. El los oyd impasible, sumido en la galeria, los pies apoyados en el fuste blanco,
la robusta figura un poco desdibujada en la penumbra que empezaba a ponerse color
borravino con la caida de la noche. No le pedian esta vez sino una trailla y una escopeta,
en préstamo, para tratar de capturar al culpable. El viejo explico:

—Si no e’ un yasy-yateré ko a lo mejor lo podemo’ agarrar... Hemo rociado a una
criatura con agua ben dita y la dei amo’ en su camino, para marear al tekové vai. Pero la
rob6 lo mimo. Tal ve ko no’ olvidamo de ponerle una cru de pindd karai al cuello...
Ahora que- remo probar a la’ mala. A lo mejor ko lo podemo’ agarra...

Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la
pequefia Alicia Morel, cuyas carnes mordia el fantastico relato que estaba surgiendo de
entre los naranjos, de varios labios a la vez, en un ronco dialecto mezcla de guarani y
espariol.

“Una cruz al cuello. . .“ Alicia anotd mentalmente este detalle. Ella llevaba al
cuello en su cadenilla, junto con el medalldn, la cruz de oro que habia sido de su madre.
Tal vez entonces no habia méas que salirle al encuentro y pedirle que se fuera. Si no
estuviera tan asustada, ella pensé que tal vez se habria atrevido. Esos ocho crios tiraban
de ella desde el relato que es taba escuchando; sus pequefias cabecitas decapitadas y
oscuras, sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos plafiidos de sus
padres. Ella quiza deberia atreverse. EI monstruo veria la cruz de oro y huiria bufando
con el demonio adentro. Esos desgraciados no tenian una cruz de oro para enfrentarlo.
La cruz de pindd tal vez no serviria. Era muy pobre. Por eso el yasy-yateré seguia
robando y devorando a sus hijos.

Las palmadas nerviosas volvieron a sonar en la penumbra de la galeria
ahuyentandolos.

—Si es lo que vosotros decis, no conseguiréis nada con perros ni escopetas. Rezad
y aguantaos. Dios seguramente no os estara castigando en vano, holgazanes. Idos, y
dejadme en paz, jso cretinos!

Don Francisco Morel y Santillan no iba a poner un solo alfiler en manos de estos
palurdos, bajo ningun pretexto. Con ellos nunca se sabia. Era mejor tenerlos asi
aplastados, estrujados, inermes, contra la tierra. Y en cuanto a los crios desaparecidos, a
él se le importaba un ardite.

—iQué criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen!

Las furiosas palmadas arrojaron a las sombras esqueléticas en la noche verde del
naranjal. El aire fragante soplaba entre los pilares blancos.

Alicia buscé a su hermano y le confid en secreto su proposito de enfrentar al yasy-
yateré con la cruz de oro.

—<Claro, tendrias que hacerlo, Alicia —Ila alent¢ él, aviesamente—. Se podria muy
bien. Papa duerme por las siestas. EI monstruo sélo a esa hora aparece. No lo diremos a



nadie. Cuando vuelvas, tendremos de qué hablar... Yo mismo te acompafaré hasta el
borde del maizal.

Al dia siguiente, la pequefia Alicia desaparecio misteriosamente.

Don Francisco se levant6 de dormir su siesta. Llamé a Alicia. No le respondid. Ya
no. le habria de responder en su vida.

—¢Do6nde esta Alicia? —qrit6 encolerizado. Fulvio nada sabia, los sirvientes
tampoco. Nadie sabia nada. Apaled a la negra que habia sido su ama de leche hasta
dejarla medio muerta. Apale6 ferozmente, en medio de denuestos e imprecaciones, a los
otros sirvientes. Pero nada sacé en limpio. Fulvio, subido a un naranjo, oia las tundas y
los gritos del padre con una imperceptible y perversa sonrisa. El sabia adonde habia ido
Alicia, pero no iba a decirlo, asi le abrieran en tiras la piel Después don Francisco
recorrié como un loco el maizal Arrancaba las matas, arafiaba la tierra como un perro
rabioso. Tenia la boca llena de espuma y maldiciones. Sélo encontrd las huellas de los
pies deformes del yasy-yateré. Habia llegado hasta muy cerca de la casa. Donde
empezaban las huellas del monstruo, terminaban las de los pequefios zapatitos de Alicia.
Se habia embarcado rumbo al Pais de las Maravillas. Se acord6 del libro con preciosas
laminas en colores que le habia traido no hacia mucho tiempo de Asuncion. Prorrumpio
en histéricas risotadas, que murieron en sollozos cuando so dejo caer en la tierra del
maizal, hundiendo el rostro en el polvo como si buscara en €l a la hija desvanecida para
siempre. Para siempre, si; aunque él en ese momento aun lo ignoraba o, por o menos,
se resistia a creerlo. Se levanto de alli més tétrico aun, con el silencio que le envolvia
ahora en una crispadura amenazante y terrible.

Puso a toda su gente a revolver el feudo dia y noche, de un extremo a otro. Un mes
duré la implacable batida acezante y sonora de perros, de disparos, de gri tos. Una siesta
vieron —él también lo vio— el destello fugitivo del monstruo en el maizal seco. Un
resplandor negro y rojizo de pelos y giba y ojos infernales que durd sélo un momento.
Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada mas. Cuando se dieron cuenta, ya se habia
apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, sond varias veces el fusil del amo.
Pero donde desaparecié no habia siquiera un poco de ceniza oscura.

Alguien encontrd bajo una piedra el agujero de un tinel cavado seguramente por
algun yurumi. Estaba considerablemente agrandado. El enano podia muy bien haberse
deslizado por alli. Excavaron un largo trecho de la galeria subterrdnea. En una especie
de recodo donde la galeria se ensanchaba en una especie de cueva parecida a un horno,
encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus andrajos, sus huesos. Los des
pojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte, la ropita blanca y azul que llevaba
puesta el dia del rapto, sus zapatos negros de hule. Don Francisco dio orden de cegar ese
agujero sepulcral en la tierra. La procesion de los lugarefios se alejé hacia el bafiado con
los restos de sus crios, sollozante y cobriza. Se sintié de pronto mas miserable que sus
miserables y desgracia dos esclavos.

El monstruo no volvié a robar mas criaturas. Alicia Morel habia hecho el milagro
de ahuyentarlo.

Entonces don Francisco llevo a Fulvio a Asuncion y lo interné en un colegio
religioso. A su regreso, mas que despedir arrojo del feudo a todos los pobladores y de la
casa a todos los sirvientes, y se encerré en ella a vivir hasta el fin en un taciturno
aislamiento.

De Asuncion se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas-serruchos de
las que se utilizan para cazar zorros y tigres. Eran mas de mil trampas. Las disemino él
personalmente por toda la propiedad, disimulandolas con la prolija obstinacién de un
obsesionado.



Después de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, salia a recorrerlas una por
una, al paso de su enorme tordillo. EI conocia los sitios, los miraba de soslayo y pasaba
rebrillandole en los ojos el odio profundo y frenético que brotaba de la raiz misma de su
vida emponzofiada.

Una tarde divisé a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las
trampas, el agitado movimiento de un bulto. Al galope tendido se acercé a él. Su
decepcion le nublé ain més el rostro sombrio y cadavérico. No era el yasy-yatere. Era
uno de los recolectores de yerba que pugnaba por zafar el destrozado pie de las fauces
del serrucho. Don Francisco le increpo:

—Y ta, ;qué haces aqui, perillan, ladrén? Os he dicho que os fuerais todos...,
todos. jLargo de aqui!

Mas que para ayudar al incauto, don Francisco se apeé para liberar la trampa y
armarla de nuevo.

Quince dias después, un nuevo agitado bullir entre los matorrales captd desde
lejos su atencion. Pero esta vez no se apresur6. Por la desesperacion de esos
movimientos conjetur6 que la presa era otra vez solamente uno de esos pobladores
cretinos que no se acababan de ir. Cien metros antes de llegar a la trampa, vio que los
movimientos habian cesado por completo. Supuso que el hombre o animal capturado
por los dentados resortes se habria zafado o ya estaria muerto. Desmont0 y se acercd. El
espanto, pero sobre todo el rencor, distendieron sus o0jos. De nuevo su odio, su obsesion
de venganza, habian marrado parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho sélo estaba
el pie deforme y ensangrentado del monstruo, no amputado por los dientes del artefacto,
sino un poco mas arriba, en la coyuntura del tobillo. EI mismo se lo habria cercenado
con un machete o un cuchillo para escapar a tiempo del cadavérico sefior que venia
avanzando al tranco del tordillo. Ese pie peludo era el retrato chorreante del monstruo:
los dedos como mufiones protuberantes y separados; el verdadero pie de un plantigrado
en el que la reminiscencia humana era lo mas monstruoso. Un pie ancho, cérneo y
plano, negro por la sangre.

Don Francisco Morel y Santillan no tuvo, sin embargo, que esperar mucho para
ver destruido del todo a su enemigo. Unos dias mas tarde aparecio muerto al borde del
arroyo. La gangrena le habia devorado la pata amputada a la altura del tobillo. La
caquexia, la sed, lo fulminaron en el trayecto al arroyo hacia el cual avanzo
arrastrandose. Sus labios, tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua
cristalina, que solo le sirvié de espejo final para morir viendo su hirsuta y deforme
cabezota rojiza que se iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que
habia salido.

En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se sabia quién habia
vencido a quién. El adusto sefior del caseron muri6 poco después.

Solamente la sonrisa incorruptible de Alicia Morel siguié vagando por el feudo
abandonado. Aun entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las
réfagas del verano hacian llover de los naranjos en torno al caseron en ruinas.

Y sus azules ojos infantiles siguieron encendiéndose en las campanillas azules,
cuando de su cuerpo angélico que habia fascinado nupcialmente al monstruo no que
daba ya otra cosa que su pequefio esqueleto subiendo lentamente en su leve mortaja de
corcho hacia la gota de fuego del cardenal que habia de vindicarla quince afios mas
tarde, hacia la secreta razon de unas mutaciones prefijadas, hacia los enloquecidos 0jos
de su hermano.



