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Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se había puesto 
intensamente pálido al mirar hacia arriba— comprendí que ciertas mutaciones del 
tiempo no son caprichosas. 

En ese momento no sabíamos todavía que el árbol bajo el cual nos hallábamos 
sesteando —un guapo’y de descomunales proporciones— era un árbol que se había 
tragado a otro árbol. No sabíamos todavía que el cardenal que se había introducido entre 
sus hojas con un vuelo dormido y vertiginoso de colibrí era el índice que el aparente 
azar había elegido para señalar el sitio con la gota de fuego de su penacho saltarín. No 
sabíamos todavía nada del misterio que había permanecido oculto durante más de 
quince años. En una palabra, nada sabíamos aún de toda la historia. 

Para los huéspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se había limitado a 
unos cuantos hechos sin mayor trascendencia: la fatigosa y nula batida de caza en los 
bosques de la extensa propiedad, el calor cada vez más sofocante entre los árboles, la 
sed, el venadito que se había cobrado casi al filo del mediodía y sacrificado en seguida 
para el asado, la sesteada después, bajo el guapo’y gigantesco, con una sombra de más 
de veinticinco metros de diámetro, los gritos y la decreciente charla que el sueño y la 
resolana acabaron por extinguir. Después alguien, un chico, vio al cardenal saltar de 
rama en rama y pasarse por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y en 
ese momento el chico gritó: 

—¡Miren ..., miren eso allá arriba! ¿No es un...? —se había interrumpido tratando 
sin duda de identificar primero con exactitud lo que señalaba a los otros agitadamente. 

Nosotros veíamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya 
Fulvio Morel se había levantado y miraba hacia arriba como preso de una repentina 
alucinación. 

En los tenaces y secretos caminos que ascienden des de el plomo hasta el oro, o 
degeneran de la lluvia hasta el barro, de la virtud a la corrupción, de la culpa al castigo, 
de la indiferencia a la desesperación, todos los momentos, aun los más aparentemente 
triviales, deben de estar prefijados. 

Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero sólo después lo comprendí. La 
acumulación de circunstancias pudo al comienzo atenuar la evidencia. Pero después 
todo fue claro. Y por qué fue Fulvio Morel y no su padre quien padeció el choque de ese 
momento, único entre todos pero inexorable, también me lo expliqué después. O creí 
intuirlo. Y fue la imagen de ese árbol de in creíble voracidad la que me sugirió 
posteriormente estas cavilaciones. Ese árbol se había tragado a otro árbol que estaba 
seco y muerto dentro de sus nudosos tentáculos, levantándolo al crecer con sus voraces, 
ávidas fuerzas, levantando poco a poco con el correr de los años, insensiblemente, ese 
tronco hueco y muerto, semejante a una hornacina que guardara íntegra la carga de su 
secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho, que el viento y los pájaros, la 
erosión del tiempo implacable habían dejado por fin al descubierto. 

Como en el guapo’y vigoroso y voraz, en Fulvio Morel estaba íntegro y vivo el 
padre muerto hacía algunos años; aquel terrateniente español con alma y manos de 
encomendero que había sido a su vez despiadado y voraz, y a quien su viudez, primero, 
luego la extraña desaparición de la hija y, por último, el ascetismo rencoroso de su 
refugio en el feudo habían ido convirtiendo, mucho antes aun de morir, en una momia 
de corcho alrededor de la cual creció, nutriéndose de ella, la vida del único heredero. 

Fulvio Morel era su padre, más unas cuantas capas verdes, sus propios tentáculos, 
la carga sombría de los secretos familiares, su avidez, su robusta capacidad de 
absorción, su indiferencia. 

 



Yo creía conocer bastante bien a Fulvio Morel. Juntos habíamos comenzado los 
estudios en la Facultad de Derecho y egresamos a fines de 1931, cuando la inminencia 
de la guerra del Chaco comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de Asunción. 

De una manera que aún hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario 
compañero de estudios, rico, sensual y egoísta, había logrado esclavizarme por 
completo a sus caprichos. De modo que incluso su flamante título de abogado —y no 
solamente el mío— había salido en parte de mis laboriosas lecturas. La otra parte la 
pusieron la intimidación y el soborno. 

Su don de asimilación era de todos modos realmente fantástico. Le bastaba oír 
algo una sola vez; se le que daba grabado para siempre. Al regreso de sus trasnochadas, 
o al cebarle el mate por las mañanas, tenía que resumirle lo que yo había leído o leerle 
nuevamente capítulos enteros. Y me daba cuenta de que lo hacía en la misma actitud 
servil que adopta el criado al ce pillar la ropa y los botines del patrón; Pero no podía 
remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de Fulvio Morel 

La única concesión que me hizo fue consultarme sobre la forma en que 
festejaríamos la terminación de nuestros estudios. 

—Podríamos quedarnos y organizar varias farritas aquí, o irnos al campo a cazar. 
Él llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Ka’apukú, situado a 

corta distancia del lago Ypoá, bordeado de esteros y montes. 
No sé por qué esa propiedad y la antigua casa semiderruida que había en ella, en el 

centro de un bosque centenario de naranjos, me habían atraído siempre. Así que, sin 
pensarlo dos veces y con el anticipado re gusto del viaje, le dije: 

—Mejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido. 
—Sí; mucho nuevo no hay. 
—Unos días de vida sana en el campo no te van a venir del todo mal para 

desintoxicarte un poco. 
—S pero de todos modos hay que llevar unas cuan tas mujeres para el beberaje. 

Cada vez voy soportando menos beber en mi sola presencia. Tengo la impresión de que 
chupo mi propia sangre. El espectáculo de una mujer borracha es la único que todavía 
hace más o menos digna la vida para mí —y Fulvio Morel lanzaba unas carcajadas 
roncas y lúgubres festejando su brulote. 

—O mejor..., sí. Tal vez... —dijo después de una pausa, reflexionando sobre algo 
que se le habría ocurrido de repente, mientras yo tenía la mente clavada en los pilares 
con fuste de mármol de la casa en ruinas, donde el viejo terrateniente había vivido sus 
últimos años, feroces y retraídos, clavada en el inmenso naranjal circular, en el fundo 
entero que me llenaba desde lejos con su incómoda magia. 

—Sí; creo que sería la oportunidad —aclaró— de acorralar a esa chusquita de 
Hebe Corvalán. La invitaríamos con su madre. La vieja irá con toda seguridad. Anda 
queriendo echarme el guante. Y ya allá, pueden suceder muchas cosas. ¿No te parece? 

—No sé..., no sé... —le respondí pensando un peco asustado en la brusca 
derivación del proyecto. La figurita fina y hermosa de Hebe Corvalán, con sus diecisiete 
años apenas, de gracia fresca y satinada como un jazmín moreno, se me apareció en el 
fundo vagando por el caserón o entre los árboles, bajo el acecho bestial de Fulvio 
Morel. 

La hija del ex ministro que había sido baleado una noche por manos anónimas, 
heredera de un patrimonio en bancarrota y sin más guía y protección actual que la de su 
madre, una ingenua y blanda señora ansiosa de “colocarla” a todo trance, era una presa 
a propósito para Fulvio Morel Yo sabía que, una vez en sus manos, éste no se detendría 
ante nada para sacrificarla a la inspiración del momento, aunque después arrojara todo 
el hecho por encima de los hombros, como hacia con las fundas arrugadas de sus 



cigarrillos, empañados e indiferentes los ojos, la boca fruncida por ese imperceptible 
tajo de desdén y crueldad solapada que estaba siempre allí flotando a un costado, como 
la marca emergida de su temperamento. 

No podía menos que suceder. Como sucedió al segundo día de nuestra llegada al 
fundo, a pesar de haberme empeñado como un loco en que no sucediera. Pero esa 
circunstancia, esa víctima inocente estaban también sin duda prefijadas. 

Fulvio More! consumó su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero 
nadie se enteró, nadie sospechó nada. Yo mismo hube de saberlo sólo mucho después, 
cuando la ignota casualidad quiso que andando los años Hebe Corvalán fuera mi esposa 
y, en un momento de debilidad que fue de fortaleza y de restitución para ambos, ella me 
confesara 1c que había su cedido aquella noche de dolor, de humillación y de 
vergüenza. Para entonces, Fulvio Motel no era ya sino un funesto recuerdo, mientras sus 
huesos se desintegraban en algún perdido cañadón del Chaco donde la guerra lo había 
hollado, destruyéndolo y redimiéndolo al mismo tiempo de una manera realmente 
indescifrable. 

Por todo eso no me asombró después, al reconstruir los hechos, que ese cardenal 
hubiera esperado quince años para señalar el sitio con su diminuto penacho rojo; que 
hubiera esperado todo ese tiempo la presencia de Fulvio Morel para mostrarle la 
evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio hacia él, elegida por él mismo 
para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado él la mitad de su sangre para 
seguir ignorándolo hasta el fin de su vida. 

No me asombró que Hebe Corvalán, repentinamente indispuesta, se hubiera 
quedado en la casa con su madre. 

Para ella, doliente y llena aún de desesperado, de íntimo rencor por el ultraje que 
había padecido en la noche, debió constituir una venganza incomprensible 

no fraguada, tramada por alguien superior a los dos, verlo a él llegar por la tarde 
como llegó; verlo a través de la ventana cruzar los rotos fustes de mármol como un 
muerto que había devorado hojas hasta morir y hasta levantarse de nuevo, de tan pálido 
y verde que estaba cuando bajó del caballo y se refugió en la más secreta habitación de 
la casa en ruinas; probablemente en la misma en que había muerto el padre mirando las 
paredes en cuyas grietas ahora crecía el musgo y aun oscuros manojos de yuyos 
parásitos, 

No me asombró que un chico fuera quien descubriera al cardenal y que, después 
de dos o tres segundos apenas de vacilación, concluyera la frase comenzada: 

—¡Miren..., miren eso allá arriba! ¿No es un esqueleto? 
Fulvio Morel se había puesto en pie de un salto, miraba hacia arriba y estaba 

empezando a ponerse intensamente pálido, como si su palidez creciera en la medida en 
que el chico iba trepando al árbol. La borla de fuego del cardenal se escurrió entre el 
follaje. El chico llegó por fin a la cima del árbol. Su grito casi alegre cayó sobre los 
rostros expectantes. 

-¡Si ...,es un esqueleto! ¡El esqueleto de un chico! Se veía a sus manos apartar, 
hurgar entre las hojas. 

De pronto volvió a gritar: 
—¡Alrededor del cuello hay una cadenita! 
En medio del silencio ardiente y febril, el chico se guía traduciendo el secreto 

mensaje aprisionado en la mortaja de corcho. 
—¡En la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazón! 
El chico estaba deletreando algo con esfuerzo. 
—¡En la medalla hay un nombre! Dice.., dice...  



Fulvio Morel se lanzó contra el árbol. Todos creíamos que también él iba a trepar 
al grueso tronco hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentáculos librosos y 
tensos. Pero la voz del chico diciendo el nombre lo paralizó de golpe, como si le hubiera 
arrojado una piedra e la coronilla. 

—¡Dice ...  Alicia! —gritó el chico, respondiéndole abajo, como un eco sordo, el 
estrangulado gemido de Fulvio Morel. 

Después de quince años, él venía a encontrar los restos de su hermanita Alicia, 
desaparecida misteriosamente, raptada por aquel monstruo, mitad hombre y mito, 
cuando ella apenas contaba doce años de edad y él uno menos. 

No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda 
de su infancia, sino las circunstancias del hallazgo las que le habían arrancado ese 
gemido. El momento, las cosas que acababan de pasar. 

La tumba viva de su hermana estaba allí. Pero la historia de todo eso se remontaba 
mucho más atrás. 

 
Había comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales 

del feudo —algo así como una cincuentena de hombres y mujeres parecidos a espectros 
cobrizos— vinieron a denunciar a don Francisco Morel y Santillán la misteriosa 
desaparición de tres críos. Habían desaparecido sin dejar huellas. La única 
particularidad que habían notado era que la desaparición de los críos, todos entre ocho y 
doce años de edad, coincidía con el primer día de la luna nueva. 

—¿Y qué queréis que os haga? —les había respondido el hosco sátrapa del 
caserón blanco, sentado en la galería y con los pies apoyados en uno de los fustes de 
mármol—. ¿Queréis ahora que mientras vosotros holgazaneáis en los arrozales en vez 
de trabajar yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si vosotros mismos no los cuidáis, no 
sé cómo podéis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se habrán ahogado en el 
estero... ¡Bah, qué sé yo! 

—No, karaí don Francisco —murmuró sollozando una mujer—. Hemo’ buscado 
por toda’ parte. No etá. Alguno robó ore memby... 

—Y bueno, ¡cuidadlos, rediez! No supondréis que he sido yo quien los ha robado. 
—No, karaí don Francisco. Pero si se puede hacer algo... por eso’ pobre’ 

inocente... 
—Bastante tengo con ocuparme de vosotros, ¡hato de holgazanes, que me chupáis 

la hacienda sin misericordia! Idos a trabajar y dejadme en paz de una vez. 
Y los ahuyentó con palmadas nerviosas como a animales que hubieran amenazado 

invadir la casa. Los espectros cobrizos regresaron silenciosos y aplastados al inmenso 
bañado palúdico donde estaban los arrozales. Habían venido en demanda de justicia, de 
protección. No encontraron más que improperios, los que no habían brotado, sin 
embargo, sino como la respiración natural de la sañuda omnipotencia enquistada en el 
caserón, en el karaí-roga, como lo llamaban con medroso respeto los pobladores del 
feudo. 

A través de una ventana, un par de ojos infantiles, azules con el matiz tierno de las 
campanillas, miró alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. Eran los 
ojos de la pequeña Alicia Morel, que había escuchado también parte de la querella de 
los que acababan de irse. Un poco después irrumpió en la galería, realmente 
impresionada. 

—¿Qué quería esa gente, papito? 
—Nada, nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que lo 

de más allá. ¡Uf! 
—Hablaban de unos chicos que se habían perdido. 



—Nada. ¡Pamplinas! Y tú, ¿cuándo vas a aprender? Te tengo dicho que no 
escuches detrás de las puertas y ventanas. 

—Hablaban en voz alta, papito. Escuché sin querer. 
—Bueno, bueno. Vete adentro. ¿Dónde está Fulvio? 
—En la despensa, cazando ratones con un anzuelo. 
—¡Bonito tunante! Dile que le ordeno que se deje de hacer majaderías, ¿me oyes? 
—Sí, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro que no nos hará caso. 
Las desapariciones de chicos continuaron metódica mente. La racha llegó a los 

plantadores de algodón y de maíz. Se habían perdido ya ocho, en total, en menos de 
cuatro meses. Desaparecía cada uno en sitio distinto. Luego, el misterioso raptor se daba 
una tregua. Y volvía a empezar la recolección, justo el primer día de luna nueva. 

Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote 
verdaderamente diabólico. Un espanto supersticioso se abatió sobre ellos; una fatídica 
zozobra revuelta de figuras monstruosas y terribles: el aliento negro de la mitología. 

—¡Será el Luisón, che Dios! 
—¡O el Pombero! 
—¡Tal vez el Pyta-Yovai! 
—¡¡O el Mboi-yaguá...!! 
Toda la fauna mítica empezó a danzar por las noches alrededor de las fogatas 

prendidas en las misérrimas chozas. 
Un viejo rasgó algo de la cerrazón sobrenatural cuan do dijo: 
—Tal ve’ ko sea algún leproso que roba a la’ criatura para bañarse con su sangre. 

En Tavapy había uno. Colgaba a lo’ mitaí de la’ pierna en un árbol. Luego se ponía 
debajo y le’ cortaba la cabeza para recibir el chorro caliente sobre lo’ kurú-vaí. Lo 
agarraron haciendo eto y lo quemaron. 

La variante no era menos atroz. Algunos seguramente, en el fondo de su corazón, 
optarían, entre dos males, por la alternativa demoníaca. Contra eso no había re medio. 
Pero no podían concebir que el monstruo fuera un “cristiano”. 

—¡Aní angá-hená, che Dios! 
 
Un día surgió imprevistamente una pista, un indicio. Alguien durante una siesta, 

había visto correr en el maizal, rumbo al monte, a un enano giboso y peludo de larga 
barba e hirsutos cabellos rojizos. La enorme joroba parecía en la espalda otra cabeza, 
pero monda, pelona. Lo persiguió tenazmente un gran trecho y cuando ya estaba a punto 
de darle alcance, el monstruo enano, o lo que fuera, desapareció misteriosamente bajo 
tierra. Se lo volvió a ver dos o tres veces más, y en todas estas ocasiones había tornado a 
desvanecerse bajo tierra en un soplo. 

Esas apariciones fugaces coincidían con nuevos raptos de criaturas, de modo que 
ya se sabía por lo menos a quién atribuirlos concretamente. La versión de un yasy yateré 
comedor de criaturas desplazó entonces a las otras bestias mitológicas y se esparció por 
todas partes con la influencia de un sueño maligno cuyos rastros eran sin embargo reales 
las huellas de los pies deformes del monstruo en la tierra blanda de los plantíos. 

Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad permanente. 
Al principio, la giba del enano —no su rostro—, su pelambre rojiza e hirsuta, sus 
carreras sinuosas de lagarto, sus misteriosos desvanecimientos subterráneos, habían 
resplandecido siniestramente para ellos sólo en la enceguecedora fiebre de las fiestas, en 
los maizales. Ahora lo veían a todas horas y en todas partes: un sol negro y jorobado, 
quemando su retina y su imaginación como un tizón huidizo. 

El viejo que había referido la historia del malato de Tavapy no quería entregarse 
del todo al estupor impotente de los demás. Siguió insistiendo: 



—Tal ve ko no sea un y•asy-yateré. Tal ve sea otro Lázaro. Tal ve lo podamo” 
agarrar con uno bueno perro y una escopeta... 

Acabó por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un onza, 
de paso por allí, le había prevenido al saber lo que ocurría: 

—Puede ser. Un enano como ése que dicen desapareció hace algún tiempo en ha 
Yakaré, en el lago. Parecía enfermo. Pero nunca le vimo’ la cara. Un día casi lo 
lanceamo’ creyendo que era un carpincho. Etaba en el agua entre lo’ camalote. Depué 
no lo vimo’ nunca má. 

Pero Isla Yakaré quedaba muy lejos. No podía ser. La visión del fabuloso yasy-
yateré seguía rigiendo el miedo supersticioso de los lugareños. 

Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del karai del 
caserón. Él los oyó impasible, sumido en la galería, los pies apoyados en el fuste blanco, 
la robusta figura un poco desdibujada en la penumbra que empezaba a ponerse color 
borravino con la caída de la noche. No le pedían esta vez sino una traílla y una escopeta, 
en préstamo, para tratar de capturar al culpable. El viejo explicó: 

—Si no e’ un yasy-yateré ko a lo mejor lo podemo’ agarrar... Hemo rociado a una 
criatura con agua ben dita y la dei amo’ en su camino, para marear al tekové vaí. Pero la 
robó lo mimo. Tal ve ko no’ olvidamo de ponerle una cru de pindó karaí al cuello... 
Ahora que- remo probar a la’ mala. A lo mejor ko lo podemo’ agarrá... 

Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la 
pequeña Alicia Morel, cuyas carnes mordía el fantástico relato que estaba surgiendo de 
entre los naranjos, de varios labios a la vez, en un ronco dialecto mezcla de guaraní y 
español. 

“Una cruz al cuello. . .“ Alicia anotó mentalmente este detalle. Ella llevaba al 
cuello en su cadenilla, junto con el medallón, la cruz de oro que había sido de su madre. 
Tal vez entonces no había más que salirle al encuentro y pedirle que se fuera. Si no 
estuviera tan asustada, ella pensó que tal vez se habría atrevido. Esos ocho críos tiraban 
de ella desde el relato que es taba escuchando; sus pequeñas cabecitas decapitadas y 
oscuras, sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos plañidos de sus 
padres. Ella quizá debería atreverse. El monstruo vería la cruz de oro y huiría bufando 
con el demonio adentro. Esos desgraciados no tenían una cruz de oro para enfrentarlo. 
La cruz de pindó tal vez no serviría. Era muy pobre. Por eso el yasy-yateré seguía 
robando y devorando a sus hijos. 

Las palmadas nerviosas volvieron a sonar en la penumbra de la galería 
ahuyentándolos. 

—Si es lo que vosotros decís, no conseguiréis nada con perros ni escopetas. Rezad 
y aguantáos. Dios seguramente no os estará castigando en vano, holgazanes. Idos, y 
dejadme en paz, ¡so cretinos! 

Don Francisco Morel y Santillán no iba a poner un solo alfiler en manos de estos 
palurdos, bajo ningún pretexto. Con ellos nunca se sabía. Era mejor tenerlos así 
aplastados, estrujados, inermes, contra la tierra. Y en cuanto a los críos desaparecidos, a 
él se le importaba un ardite. 

—¡Qué criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen! 
Las furiosas palmadas arrojaron a las sombras esqueléticas en la noche verde del 

naranjal. El aire fragante soplaba entre los pilares blancos. 
Alicia buscó a su hermano y le confió en secreto su propósito de enfrentar al yasy-

yateré con la cruz de oro. 
—Claro, tendrías que hacerlo, Alicia —la alentó él, aviesamente—. Se podría muy 

bien. Papá duerme por las siestas. El monstruo sólo a esa hora aparece. No lo diremos a 



nadie. Cuando vuelvas, tendremos de qué hablar... Yo mismo te acompañaré hasta el 
borde del maizal. 

 
Al día siguiente, la pequeña Alicia desapareció misteriosamente. 
Don Francisco se levantó de dormir su siesta. Llamó a Alicia. No le respondió. Ya 

no. le habría de responder en su vida. 
—¿Dónde está Alicia? —gritó encolerizado. Fulvio nada sabía, los sirvientes 

tampoco. Nadie sabía nada. Apaleó a la negra que había sido su ama de leche hasta 
dejarla medio muerta. Apaleó ferozmente, en medio de denuestos e imprecaciones, a los 
otros sirvientes. Pero nada sacó en limpio. Fulvio, subido a un naranjo, oía las tundas y 
los gritos del padre con una imperceptible y perversa sonrisa. Él sabía adonde había ido 
Alicia, pero no iba a decirlo, así le abrieran en tiras la piel Después don Francisco 
recorrió como un loco el maizal Arrancaba las matas, arañaba la tierra como un perro 
rabioso. Tenía la boca llena de espuma y maldiciones. Sólo encontró las huellas de los 
pies deformes del yasy-yateré. Había llegado hasta muy cerca de la casa. Donde 
empezaban las huellas del monstruo, terminaban las de los pequeños zapatitos de Alicia. 
Se había embarcado rumbo al País de las Maravillas. Se acordó del libro con preciosas 
láminas en colores que le había traído no hacía mucho tiempo de Asunción. Prorrumpió 
en histéricas risotadas, que murieron en sollozos cuando so dejó caer en la tierra del 
maizal, hundiendo el rostro en el polvo como si buscara en él a la hija desvanecida para 
siempre. Para siempre, sí; aunque él en ese momento aún lo ignoraba o, por lo menos, 
se resistía a creerlo. Se levantó de allí más tétrico aún, con el silencio que le envolvía 
ahora en una crispadura amenazante y terrible. 

Puso a toda su gente a revolver el feudo día y noche, de un extremo a otro. Un mes 
duró la implacable batida acezante y sonora de perros, de disparos, de gri tos. Una siesta 
vieron —él también lo vio— el destello fugitivo del monstruo en el maizal seco. Un 
resplandor negro y rojizo de pelos y giba y ojos infernales que duró sólo un momento. 
Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada más. Cuando se dieron cuenta, ya se había 
apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, sonó varias veces el fusil del amo. 
Pero donde desapareció no había siquiera un poco de ceniza oscura. 

Alguien encontró bajo una piedra el agujero de un túnel cavado seguramente por 
algún yurumí. Estaba considerablemente agrandado. El enano podía muy bien haberse 
deslizado por allí. Excavaron un largo trecho de la galería subterránea. En una especie 
de recodo donde la galería se ensanchaba en una especie de cueva parecida a un horno, 
encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus andrajos, sus huesos. Los des 
pojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte, la ropita blanca y azul que llevaba 
puesta el día del rapto, sus zapatos negros de hule. Don Francisco dio orden de cegar ese 
agujero sepulcral en la tierra. La procesión de los lugareños se alejó hacia el bañado con 
los restos de sus críos, sollozante y cobriza. Se sintió de pronto más miserable que sus 
miserables y desgracia dos esclavos. 

El monstruo no volvió a robar más criaturas. Alicia Morel había hecho el milagro 
de ahuyentarlo. 

Entonces don Francisco llevó a Fulvio a Asunción y lo internó en un colegio 
religioso. A su regreso, más que despedir arrojó del feudo a todos los pobladores y de la 
casa a todos los sirvientes, y se encerró en ella a vivir hasta el fin en un taciturno 
aislamiento. 

De Asunción se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas-serruchos de 
las que se utilizan para cazar zorros y tigres. Eran más de mil trampas. Las diseminó él 
personalmente por toda la propiedad, disimulándolas con la prolija obstinación de un 
obsesionado. 



Después de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, salía a recorrerlas una por 
una, al paso de su enorme tordillo. Él conocía los sitios, los miraba de soslayo y pasaba 
rebrillándole en los ojos el odio profundo y frenético que brotaba de la raíz misma de su 
vida emponzoñada. 

Una tarde divisó a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las 
trampas, el agitado movimiento de un bulto. Al galope tendido se acercó a él. Su 
decepción le nubló aún más el rostro sombrío y cadavérico. No era el yasy-yateré. Era 
uno de los recolectores de yerba que pugnaba por zafar el destrozado pie de las fauces 
del serrucho. Don Francisco le increpó: 

—Y tú, ¿qué haces aquí, perillán, ladrón? Os he dicho que os fuerais todos..., 
todos. ¡Largo de aquí! 

Más que para ayudar al incauto, don Francisco se apeó para liberar la trampa y 
armarla de nuevo. 

Quince días después, un nuevo agitado bullir entre los matorrales captó desde 
lejos su atención. Pero esta vez no se apresuró. Por la desesperación de esos 
movimientos conjeturó que la presa era otra vez solamente uno de esos pobladores 
cretinos que no se acababan de ir. Cien metros antes de llegar a la trampa, vio que los 
movimientos habían cesado por completo. Supuso que el hombre o animal capturado 
por los dentados resortes se habría zafado o ya estaría muerto. Desmontó y se acercó. El 
espanto, pero sobre todo el rencor, distendieron sus ojos. De nuevo su odio, su obsesión 
de venganza, habían marrado parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho sólo estaba 
el pie deforme y ensangrentado del monstruo, no amputado por los dientes del artefacto, 
sino un poco más arriba, en la coyuntura del tobillo. Él mismo se lo habría cercenado 
con un machete o un cuchillo para escapar a tiempo del cadavérico señor que venía 
avanzando al tranco del tordillo. Ese pie peludo era el retrato chorreante del monstruo: 
los dedos como muñones protuberantes y separados; el verdadero pie de un plantígrado 
en el que la reminiscencia humana era lo más monstruoso. Un pie ancho, córneo y 
plano, negro por la sangre. 

Don Francisco Morel y Santillán no tuvo, sin embargo, que esperar mucho para 
ver destruido del todo a su enemigo. Unos días más tarde apareció muerto al borde del 
arroyo. La gangrena le había devorado la pata amputada a la altura del tobillo. La 
caquexia, la sed, lo fulminaron en el trayecto al arroyo hacia el cual avanzó 
arrastrándose. Sus labios, tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua 
cristalina, que sólo le sirvió de espejo final para morir viendo su hirsuta y deforme 
cabezota rojiza que se iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que 
había salido. 

En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se sabía quién había 
vencido a quién. El adusto señor del caserón murió poco después. 

Solamente la sonrisa incorruptible de Alicia Morel siguió vagando por el feudo 
abandonado. Aun entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las 
ráfagas del verano hacían llover de los naranjos en torno al caserón en ruinas. 

Y sus azules ojos infantiles siguieron encendiéndose en las campanillas azules, 
cuando de su cuerpo angélico que había fascinado nupcialmente al monstruo no que 
daba ya otra cosa que su pequeño esqueleto subiendo lentamente en su leve mortaja de 
corcho hacia la gota de fuego del cardenal que había de vindicarla quince años más 
tarde, hacia la secreta razón de unas mutaciones prefijadas, hacia los enloquecidos ojos 
de su hermano. 
 


